我读初一这年，还未搬家，母亲父亲还有我和陈年，四个人就住在两层的小阁楼里，阁楼上有张不晓得什么年代的木板床，翻身动静稍大点，就要吱呀吱呀地叫唤上。
晚饭吃过，功课做好，电视里的人声歇了，脚也泡红了，我和陈年就要从木梯爬上去，两个人挤在那张吱呀吱呀的木板床睡觉。
睡前必定要悄声打闹一番的。
我十二岁，还不知道这阁楼里的生活，被很多人描述为清贫。
陈年十五岁，当时的他知不知道，我也不知道。
但我知道，等后来搬走了很久很久，我想起阁楼的时候，它总是漂浮着橙色的夕阳光，雾蒙蒙，还有木头的气味，暖烘烘，尖顶下面，使孩童感到安全的狭小空间。
有时也下雨。
那片尖顶瘦弱，因此常常漏雨，我和陈年从不以为此景凄凉，一人拿一只陶瓷盆爬上来，看雨滴嗒嗒掉进盆里，声音入耳轻快，来自天穹的伴奏，我俩一夜好眠。
闭眼前我戳戳陈年，问他觉不觉得盆里适合养两条小鱼。
陈年早合眼了，他轻声说，好，回头带你去塘里捞鱼。
雨后，陈年会爬到屋顶修缮，我也爬出来，讲，有什么好修的，又管不了多阵子。
内容未完，下一页继续阅读