后视镜里，东京密集的楼群轮廓渐渐模糊。
公路蜿蜒向前，高楼渐次矮去，规整的公寓楼和商业区逐渐被更稀疏的住宅、零散的工厂仓库所取代，然后是成片的、收割后略显荒芜的田野。
然而，这种开阔并未持续太久。
就在我们彻底离开东京都辖界，驶入邻县山区交界地带不久，前方的景物忽然变得朦胧起来。
起初只是薄纱般的湿气贴在挡风玻璃上，但随着道路持续延申，雾气以肉眼可见的速度从两侧的山谷和林地中汇聚而来，如同无声的潮水，迅速淹没了路面、护栏和远山的轮廓。
能见度在几分钟内急剧下降，哥哥不得不打开了雾灯。
两束昏黄的光努力刺入前方那片越发浓稠的乳白混沌，却也只能照亮短短一截湿漉漉的沥青路面。
窗外的世界骤然收缩，只剩引擎的低吼、雨刮器单调的摆动，以及无边无际、吞没一切的雾。
哥哥开得很慢，受伤的腿使踩踏油门的动作变得生硬。
雅惠嫂子坐在副驾驶座，膝盖上摊开着地图，但她很少看——这条路，我们四年前曾满怀希望地走过反方向。
车子在浓雾中颠簸，我闭上眼，试图抓住那段更清晰的、离开时的记忆。
内容未完，下一页继续阅读