科迪莉亚学会了不追问。
追问是一种暴力,对说话的人,也对听话的人。
她在礁石间奔跑,赤脚踩过海藻和贻贝壳。脚底被划出细细的口子,咸水灌进去,疼得像针扎。
但她不哭,渔村的孩子不哭,不是因为勇敢。是因为眼泪在风里干得太快,来不及流到下巴。
她学会了分辨可食用的贝类和会让人腹泻的贝类。
前者长得朴素,后者颜色鲜艳,这是大海教她的第一课,美丽的东西常常有毒。
她学会了在退潮时捡海螺,在风暴来临前看云的形状。云如果像羽毛,就安心补网。云如果像铅块,就把船拖上岸。
这些知识是渔村给她的财产,不值钱,但能保命。
可是有一件事,渔村教不了她。
她的皮肤。
所有渔村孩子的皮肤都被太阳和盐风啃成了深褐色,像被烤过的面包皮。
内容未完,下一页继续阅读