米雅的娘来自那片会落雪的土地，只身漂过海洋，最後抵达坎蓝地。
坎蓝地是海上的一片群岛，主岛居中，渔岛散在四周。这里四季分明，夏天不太热、冬天不太冷。岛上的人世世代代守着同一位神，守着脚下这片海。
米雅记不太清娘的脸了，零零碎碎的。娘在世时，常搂着她，讲那个她从没去过的家乡：讲那里一到冬天，天上就落一种叫雪的东西，白的，轻的，落在手心一下子就化了。
「会很冷吗？」米雅问过。她长在四季都暖的坎蓝地，从没见过b海风更凉的东西。
「冷。」娘笑了笑，把她搂得更紧了些，「冷得呵气成霜，冷得河面能结成路。」
「b海风还冷吗？」
「傻孩子。」娘的眼睛望向很远的地方，「等你长大了，娘带你回去看。」
「好！」米雅笑得开心，期待着跟娘一起的小小冒险。
但最终娘还是没能带她回去。
米雅六岁那年，娘开始断断续续地生病，临走前将米雅托付给了姥姥。姥姥不是她的亲人，从她很小的时候就看顾她长大，给她梳头、煮鱼汤，唤她「阿米」。
娘走後不到一年，神藤就开了花。
内容未完，下一页继续阅读