她在用行动告诉我：看，我是老师，你是学生。
那些短暂的共鸣、偶然的脆弱、甚至是不愉快的对峙，都只是师生关系长河中无关紧要的涟漪。
河流依旧按照既定的轨道流淌，不容置疑。
我配合着这出默剧。同样礼貌，同样克制，同样将一切翻涌的情绪压回心底，只在那个“数学笔记”的硬壳本里，留下更简略、更冰冷的记录。
“十一月二十日，阴。旧书店归来第三天。交谈三次，均关于作业。她称呼我‘赵辰同学’，语气平稳。我回答‘好的，杨老师’。像两个设定好程序的机器人。那本《外国现代派作品选》放在床头，翻了几页，看不懂。但闻着那股霉味，会想起她肩头的水珠，和她说‘这是我的选择’时的眼神。选择忘记？还是选择牢记但假装无事发生？”
“十一月二十五日，小雨。古文小测。武大征哀嚎遍野，我划的重点他一点没看。杨俞收卷时看了我一眼，很快移开。我作文引用了《报任安书》里关于忍辱负重的话，她批阅时会不会多想？大概不会。她现在批我的东西，大概只看文法修辞，不看字缝。”
我试图将自己也冻进那层冰壳里。
用更多的习题，更沉默的行走，更深的夜间（读那些真正晦涩难懂的存在主义或后现代文本，试图在哲学的迷宫里寻找对自身处境的解释，或者仅仅是逃避），来对抗内心那日益胀大的、无处安放的焦灼和……隐隐的失望。
是的，失望。
我竟然对她如此完美地回归“老师”角色，感到一种近乎背叛的失望。
我宁愿她继续对我严厉，或者流露出哪怕一丝旧书店里的无措，也好过现在这副滴水不漏的、专业的平静。
内容未完，下一页继续阅读