热气蒸上来，脸颊泛起淡淡的红，分不清是温泉的热，还是酒意——她总爱在池边放一壶清酒，说这才是冬日该有的仪式感。
我们常常就这样静静地并肩坐着，不说话，看呼出的白气与温泉的蒸汽融为一体。
偶尔她会指着池边结了霜的松枝，说像不像水墨画；偶尔我会掬一捧热水，轻轻淋在她的肩头。
那些平日里说不出口的温柔，都融在了这氤氲的水汽里。
有一次，她忽然说：“你知道吗？泡温泉的时候，总觉得时间也变慢了呢。”她的眼睛亮晶晶的，不知是映着灯光，还是含着泪水。
“要是日子能一直这样慢悠悠的，该多好。”
我那时不懂她话里的怅惘，只笑着应和：“那我们就常常来。”
如今我真的懂了时间的重量，懂了“常常”这个词的奢侈。
那些一起泡过的温泉，那些在热气中模糊又清晰的容颜，都成了生命底色上最温柔的印记。
原来有些温暖，并不因分离而冷却；有些记忆，会在每一个冬天准时回暖，提醒着我们——爱过，被爱过，这本身就是生命赐予的、不会冷却的温泉。
窗外的风还在吹着，我轻轻呵出一口白气。
内容未完，下一页继续阅读