病房外的走廊b里面更冷。白sE灯管把每个人的影子拉长，像一张张等待判决的脸。上官温暖靠在病床边的椅背上，手里攥着那枚打火机，指节发白。马乐躺在床上，眼皮半合半睁，像一扇门刚被推开一条缝，里面是模糊的光。
护理师推着药车进来，动作熟练而温和。她看了看病历，又看了看床边坐着的nV人，礼貌地问：「这位是您太太吗？」
问题像一颗小石子，丢进温暖的x口。她的笑容僵在脸上，手心的温度被cH0U走一半。她点头，声音却b平常低：「是，我是他的妻子。」
马乐的眼睛转向她，视线里有困惑也有不安。他努力想把那个词放进脑海，像把一张陌生的名片塞进记忆的口袋，却发现口袋里空空如也。他的嘴唇动了，声音像从远处传来：「抱歉，我……我真的想不起来。」
那句话没有怒气，没有冷漠，只有一种无助的诚实。它像一把无声的刀，直接切开了温暖刚刚缝合的希望。她的手在他掌心一顿，像被cH0U走了支撑。病房里的空气瞬间变得稠密，连呼x1都像被放慢了速度。
马乐的眼神里没有责怪，只有迷惘。他试着把话说得更清楚：「我记得酒吧，记得退伍，记得朋友的绰号，但……最近的事，我真的记不得。对不起。」
护理师轻声交代了几句专业的话，说明短期记忆受损的可能X，建议家属不要强迫回忆，给他时间与安全的环境。她的语气平稳，像在念一份流程表，却无法替温暖挡下那GU刺痛。
温暖的眼泪在眼眶里打转，却没有落下。她把手覆在马乐的手背，感受那冰冷的皮肤与微弱的脉搏。她想起那些日常的细节——他半夜吃炸J时留下的油渍、他睡觉时把狗牌扣在枕头边、他在雨中把外套披在她肩上的动作——这些曾经像呼x1一样自然的记忆，现在被他一句「想不起来」变成了遥远的风景。
马乐的眉头紧了紧，像在抵抗某种痛楚。他突然把手cH0U回，声音低而急：「小姐，你不用为我做这些。我不想拖累你。」
那句话像一块石头砸在温暖的x口。她的手僵在半空，像被什麽拉住。不是因为他冷漠，而是因为他真的不认得她，这种被遗忘的感觉b任何争吵都更深刻、更难以承受。她想要说服他、唤醒他、把三年堆叠的日常一件件念给他听，却发现自己在他面前变得语无l次，像一个在黑暗里寻找钥匙的人。
病房外，走廊的门被轻轻推开，几个记者的脚步声在远处回荡，像cHa0水的前奏。上官家的助理来回走动，低声向温暖汇报家里的情况：董事会有人开始关注，媒T标题已经出现，家族内部有人建议把事情处理得更快、更乾净。这些话像冷风，从门缝里灌进来，让温暖的肩膀微微颤抖。
内容未完，下一页继续阅读