陈海睁开眼的时候，应急灯带刚切换到最低亮度模式，离设定的起床时间还有七分钟。他不靠闹钟醒，这件事他自己解释不清，T检报告上写的是「生物节律稳定」，医疗组的人看完数据抬头看他一眼，想问什麽，最後什麽也没问。
他盯着舱顶躺了三分钟。每天都是三分钟——不是数出来的，是刚好够夜里堆积的那些碎片慢慢沉下去：昨天机库里的对话残片，某根管道震动频率的余音，食堂那GU油味的记忆残留。等这些都沉到底了，他才坐起来。
舱室六平米，床嵌在墙里，桌子嵌在墙里，衣柜、卫生间，全是嵌墙里的。墙壁弧形，漆成浅灰，为了抵抗水压。三年前他刚住进来时这颜sE什麽样，现在还是什麽样——至少他看不出变化。有人说长期待深海会憋出病来，他不觉得。这里有恒温恒Sh的空气，有规律的作息，有清晰的规则，b地面上那些混乱的地方简单多了。
他穿好衣服：灰蓝sE连T服，左x口綉着鹦鹉螺号的徽标——一只鹦鹉螺裹着齿轮和浪花。基地商店卖那些印着图案的T恤和卫衣，他从来没买过。穿那个得想今天穿哪件明天穿哪件，还得想别人会不会觉得你这件配那条K子奇怪。太麻烦。
食堂在D区，走过去要经过三段走廊、两部电梯、一道气密门。早上六点半，走廊里人少，几个夜班下来的勘探员打着哈欠往宿舍走。他侧身让他们过去，目光落在其中一个头盔侧面那块磕掉漆的地方——那个位置，应该是前天在装卸区不小心蹭到了货箱边缘。
那几个人从他身边走过去，有人随口说了句「早」，他点点头。目光没往脸上落。看人脸太累，眉毛动一下嘴角动一下都有意思，你得猜那是什麽意思。不如看头盔，看墙上的管道标签，看脚下地板的拼接缝。这些东西简单，一目了然。
食堂的门一开，声音和气味像一堵墙撞过来。
合成蛋白煎饼的油味，咖啡因饮料那GU工业感的焦香，几十种洗发水和汗Ye混在一起的气息，碗筷碰撞的声音，椅子腿刮地的声音，说话的声音，笑的声音——这些全都堆在门口，不分主次，一起往他耳朵里眼睛里鼻子里挤。
他在门口停了两秒。这两秒里他把这些资讯按优先级重排了一下：先处理视觉的，找座位；再处理听觉的，注意有没有人喊他名字；嗅觉的往後放，反正都是那GU味儿。排完了，他走进去。