王绿帽第一次见到她，是在东京都立樱丘高中的文化祭。
那天他作为校友受邀回校做一场关于“新闻写作与社会责任”的讲座。
讲到一半，他目光扫过礼堂第三排靠走道的座位，看见一个穿白色针织开衫的女人安静地坐着，手里拿着一本翻开的《心》，指尖轻轻压在书页边缘，像在安抚什么易碎的东西。
阳光从高窗漏下来，落在她侧脸上，睫毛投下极淡的阴影。
他忽然讲不下去了。
后来他才知道，她叫雾岛纱月，曾经短暂结过一次婚，二十九岁离异，无子女。
同事评价她“完美得让人不敢靠近”，学生则偷偷说“纱月老师笑起来像梅雨天忽然放晴”。
王绿帽花了十一个月，像写一篇极其克制的新闻稿一样靠近她。
他不送花，送她一套初版的夏目漱石全集影印本；
他不约饭，约她一起去神保町的旧书店淘昭和时期的文学杂志；
他在她因为流感高烧三十九度独自在家时，提着退烧贴、关东煮和一碗热到冒烟的味增汤，站在她公寓楼下等了四个小时，只因为她回复了一句“谢谢，不用麻烦”。
内容未完，下一页继续阅读