城市的晚上才正要开始，这一晚，他要带她去的，不是任何人都知道的餐厅，而是只有他熟悉只属於自己节奏的小地方。
在那里，他们终於可以在不谈报表、不谈品牌、不谈并购的情况下，只用一杯酒的时间，把白天没有说完的那些沉默，一点一点放出来。
门往内推开的一瞬间，空气换了一层，外头是被雨洗过的冷与Sh，里头是木头、酒JiNg与低低乐声混在一起的暖，小酒馆不大，天花板偏低，横着几道深sE木梁，墙上贴着旧海报与泛h的照片，灯都压得很低，光线集中在几张桌面上，其余角落留在柔暗里。
吧台边坐了三个人，各自守着自己的杯子与沉默，靠墙有一整排高脚椅，有两人正低头看球赛转播，没有喧闹，也没有刻意制造的气氛，这是一间只对知道的人开启的小小避风港。
少齐走在前头，跟吧台後那位年轻的调酒师互相点了一下头，那眼神里有一种认得却不打扰的默契。
他带安雨坐到靠里侧的一张小圆桌，桌面不大，两个人坐下後，杯子与手之间的距离就只剩一点点，木桌边缘被长年使用磨出一圈光，桌脚略显斑驳却很稳。
他替她把椅子轻轻往里推了一点。
调酒师拿着酒单过来，她扫了一眼那些英文名字，没有装懂，也没有故作老练，只挑了一款简单的白酒。
「给她一杯这个。」他补了一句，又指了另一栏，「再一杯苏格兰，照旧。」
调酒师「好」了一声，退回吧台。
乐声从角落的音响里慢慢流出来，是爵士，节奏不急，鼓点像在木地板底下一格一格往前推，风景因此变得有点柔。
内容未完，下一页继续阅读