吴夲盯着这两个字看了整整十秒。每年的保留节目——她生日她会「下雨」，他生日他会「刮风」。不不不，等一下，口诀是：「大道公风，妈祖婆雨」。他生日，她刮风。她生日，他下雨。
去年的三月十五，她弄来三台工业用大风扇，架在他诊所门口，他一开门，头发飞了，病历飞了，连桌上他最喜欢的钢笔都飞了。她站在对面的咖啡店里，端着拿铁，笑得像个偷了鱼的猫。
前年的三月廿三，他买通了气象站的朋友，在她海上巡逻的路线上下了一场「局部人工雨」。JiNg确到经纬度，只淋她一个人。她回来的时候浑身Sh透，但他手机里多了一条语音：「吴夲，你有种。」
他听了二十多遍。
这就是他们的「传统」。不是施法术，不是超能力——是花钱、花时间、hUaxIN思，用尽各种「合法手段」互相整蛊。
说白了，就是两个不肯好好谈恋Ai的成年人，用最幼稚的方式告诉对方：嘿，我想你了。
吴夲放下手机，打开衣柜。藏蓝sE衬衫挂在最里面，吊牌还在。他取下吊牌，把衬衫挂在椅背上，熨斗加水，开始熨。
熨到第三遍的时候，手机又亮了。
林默娘：你睡不着？